У Истинного Учителя Истины (то есть меня) часто спрашивают про революцию 1917 года. Ответить мне сложно: я встретил её в Париже студентом — чересчур юным, чтобы что-то анализировать. Помню, что местная печать освещала происходящее исключительно в свете «плакали наши облигации».
В последние дни, с выходом в свет замечательного х/ф «Адмирал», к которому зачем-то присоединили «ер», вопросы о революции участились. Оставив в стороне художественные достоинства картины, я не могу не констатировать: за последние двадцать лет на пост-советском пространстве устоялся и окреп специфический жанр фэнтези, который проф. Инъязов, находившийся не в духе, сурово обозвал словом «Ерня». Термин, понятное дело, происходит от назойливого вклеивания буквы Ъ в произведения жанра.
По сути своей Ъ-фильмы, Ъ-книги и Ъ-публицистика являются фэнтези в чистом виде. Они объединяют в себе ретро-идеализм с махровым толкиенизмом и, по сути, работают на комплекс национальной инвалидности.
Послание, которое они доносят до зрителя, заключается в следующем: на бонбоньерочную идиллию дореволюционной России налетает извне пьяное быдло, подзуживоемое хитрыми брюнетами в пенсне (любопытно, что в современности их тоже играет актёр К. Хабенский) — и давай необоснованно рубить румяных гимназисток, французскую булку, бараночки, даму в шляпке, собачку, детей в матросских костюмчиках и бутошника Антипа. Солдаты Порядка (их легко опознать по трезвости, эполетам и постоянному «Честь имею!») объединяются, чтобы дать отпор навалившемуся хаосу — но увы: их отчего-то слишком мало, и они терпят поражение. Что, несомненно, является крупнейшей геополитической катастрофой двадцатого века.
В основе жанра ерни лежит отрицание причинно-следственных связей в истории. Несомненно, общество дореволюционной России было благополучнее, чем общество России пост-революционной. То же самое с полным правом можно сказать об обществах советском и пост-советском. Однако сам по себе факт крушения прежнего строя в обоих случаях был фактом, вполне объяснимым для подавляющего большинства современников. В обоих случаях те, кто защищал прежний строй, не смогли (или даже не захотели) найти достаточных аргументов для привлечения в свои ряды десятков миллионов соотечественников. В обоих случаях объяснение этому факту одно и то же: за тех, прежних, народ не хотел по-настоящему впрягаться.
В обоих случаях — прежний порядок обладал для подавляющего большинства соотечественников настолько сомнительными достоинствами, что проливать за него свою кровь это большинство не хотело. Пресловутые «деньги извне» и «ядовитая пропаганда» в реальности мало что решают, если publica в целом поддерживает существующее положение вещей — хотя само существование денег извне и ядовитой пропаганды глупо отрицать. И то и другое практикуется державами нашей планеты в отношении друг друга уже много столетий. Однако следует задаться вопросом: отчего деньги и пропаганда за 15 лет не смогли сковырнуть одинокого А. Г. Лукашенко, несмотря на его ремень от hermes? Отчего русские не присоединяются миллионами к шествиям изрядно спонсируемого Г. К. Каспарова, несмотря на пиршества олигархов? Ответ прост: нынешнее положение всё еще достаточно выносимо для большинства. И ломать его (положение) оно (большинство) активно не хочет. Потому что хуже будет.
Впрочем — как учит нас История, ситуация умеет меняться. И если нынешний кризис, на основании которого уже начали просрочивать лизинговые платежи, приведет к трагическим последствиям (Космос этого, кстати, совершенно не хочет) — лет через 90 наши потомки, возможно, смогут посмотреть в 3-d-театрах будущего очередные фильмы в жанре ерни.
Можно предсказать даже сюжет картины «Собчакъ» (Мосфильм, 2099). Итак: юная образованная дама Ксения, любимица миллионов, мечется в любовном треугольнике между государственным служащим Петром и предпринимателем Андреем. Первый с честью несёт свою службу на посту зам. начальника подразделения нефтяного госконцерна, отказываясь от взяток. Второй — производит по лицензии пиво, любимое миллионами. Пётр возит Ксению на вертолёте на север, на вышки — и она оглядывает заснеженные сверкающие поля с высоты, и ветер треплет ее белокурые волосы, выбившиеся из-под каски. Андрей катает Ксению на яхте по синим безднам Чёрного моря и причаливает прямо к мраморным ступеням своей виллы на сочинском берегу. «А мы уж заждались вас!» — восклицает дворецкий Семён, встречая их на террасе с накрытым фуршетным столом. Маленькая девочка просит у героини автограф, восклицая: «Я хочу быть как вы!..» В каждом новом кадре на Ксении новое платье, что совершенно оправдывает её поведение в глазах большинства зрительниц.
И вдруг — разумеется, из ниоткуда — появляются толпы пьяного быдла (нас с вами, знающих, что это разорившиеся строители, банковские клерки и руководители проектов среднего уровня, в живых уже не будет). Быдло начинает пьяно и необоснованно рубить Ксению, её горничную Зейнаб, предпринимателя Андрея, дворецкого Семёна, собачку (как же без неё) и т. д.
Публика 2099 года рыдает.
...В сущности, это всё, что я хотел бы сказать о х/ф «Адмирал».